（唐突？だって書き切れないんだもん）
カキで有名な、ある町に住むためだ。
（バレバレ？）
その行程は8時間。
（東京から出たら関西を越えるぞ！）
北海道の広さが身にしみる。
（そりゃもう痛いほど）
午後11時。
（眠いし何も見えないぞ！）
私は小さな車に家財道具をみっちり詰め込んで出発した。
（物が多くてえらいこっちゃ）
午前2時30分。
（ナチュラルハイの時間だ）
美幌峠の道の駅に到着。
（予定より早いし）
この美幌峠は有名な景勝地で、観光シーズンは大変にぎわう。
（駐車場がみっちみちだって）
ただし、今はまだ道路はアイスバーンに覆われており、恐怖の峠道と化している。
（こんなところにこんな時間に来るやついねーよ…）
もちろん、スタッドレスタイヤでないと、進入禁止である。
（北海道のレンタカーはタダでつけてくれる）
この日も、もうすぐゴールデンウィークだというのに地面は氷で覆われていた。
（そらもうスケートリンクそのもの）
激しい風が吹きつけ、外に出れば立っていることもままならない。
（マジで帆掛け舟みたいに風だけで前に進めるし）
しかも道の駅なのにトイレが見つからない！
（自動ドアが凍り付いていたし）
この場所で明るくなるのを待つつもりでいたが、断念。
（無謀でした）
10キロほど引き返して、美幌峠に一番近いコンビニでトイレを借り、休憩することにした。
（車ん中狭くって寝られたもんゃないけど）
午前4時。
東の空が濃い青に染まるころ、コンビニを出発。
（お邪魔しました）
峠までの道は、闇に覆われていたときとは全く違う表情に見えた。
（想像のほうがよかったかも）
夜が明けてもあいかわらずの強風で、車のドアが開かないほどであった。
（つうか一回あけたら閉められないし）
先ほどの道の駅の近くには、外でシャッターチャンスを待っているらしきおじさんが一人。
（根性あるね）
他には誰もいない。
（そらそだな）
私は頂上から数100メートル下ったあたりで車の窓から屈斜路湖を撮影。
（ちょこっとだけ朝焼けだ）
外に出れば、強風とガチガチの氷で、転倒する危険を感じたからである。
（さっきのおじさんは、三脚が風で倒れていたぞ）
数枚撮ってそそくさと退散。
（だって寒いし眠いんだもん）
その後は道路に飛び出してくる鹿をよけながら摩周湖を目指す。
（しかし、鹿と猫はなぜあんなにもテンパるのか）
しかし冬季通行止めで展望台まで行けない。
（この日が開通日だったが、早朝すぎてまだなのだ）
しかたないので反対側の道から行くも、展望台はやはりがちがちのアイスバーンな上、強風が吹き荒れていた。
（車から出る気になれんがな！）
せっかくの霧なし摩周湖だったが、恐怖に負けて退散。
（まじで怖かったんだもん）
朝６時。
（もう眠さの限界）
摩周温泉の道の駅で休憩。
（もちろん店という店は開いていない）
せっかくの温泉地だが、足湯すらせずに車の中で寝る。
（居眠りで事故だけは避けたい）
朝７時。
（お腹減った）
目的地に向けて再出発。
（寝足りない）
オホーツク海側とは全く違う景観の中、快適にドライブ。
（でも睡魔が襲ってくる）
朝８時。
（予定より早いがな！）
無事生きて目的地に到着。
（マジで眠気は危険…もう絶対にしない）
で、今。
この町も４日目。
明日からは、なんと！
…また牛仕事。
